弗朗西斯·培根(Francis Bacon)：两幅自画像习作

两幅头像并置却互不呼应，深黑背景如吞噬一切的暗井，将观者视线牢牢钉在中央撕裂的肉色面孔上；培根刻意压平空间纵深，让扭曲的五官在二维平面上剧烈震颤，仿佛被无形力量反复拉扯又揉捏。他惯用刮刀与手指直接抹擦未干颜料，在灰白与紫红交界处制造毛边状的模糊过渡，肉色并非温润肌肤，而是带灰调的、半腐半生的有机质，在浓重黑底映衬下浮凸出令人不安的体量感。明暗几乎全由色层厚薄与刮擦方向控制——颧骨高点堆叠厚涂的粉白，眼窝则以稀释灰紫薄涂晕染，再覆以凌厉刮痕，使光不是来自外部，而是从皮肉内部溃散渗出的幽微余烬。